藏婚:一妻侍五夫

作者：多吉卓嘎
这是两个女人的故事，卓嘎和好好，两个截然不同的女人，一个宽容、博大，在传统的婚姻制度下，一个人用心温暖着五个男人粗犷的胸膛，并把他们紧紧地系在家里，以此积蓄和延续家庭的力量。一个任性、随意，只生活在自己的想象和欲求中。

    我看了一眼腕上的表，已经七点半了。这块表是上个月我满十八岁时，阿妈亲自给我戴上的。这块表在阿妈的箱底压了很多年，却从来没见她戴过。表壳过于大了些，表面还有很多细细的划痕，表带有些松，在我细细的手腕上可以转来转去，显然它不是一块女人戴的表。
    我还记得那天阿妈拿出来时，还特意用帮典仔细地擦了擦。当时我就站在阿妈的身后，虽然看不见阿妈的眼睛，但我能感觉到，阿妈一定在泪光里看见了自己。
    我不知道这块表是怎么来我家的。这样一块表，明显不是我们家族的东西。爸啦也有个看时间的表，在拉萨买的，没有表带，阿妈用羊毛捻成线编成小辫穿上，给阿爸挂在腰上。那是阿爸身上最值得炫耀的东西，家中每每有亲戚来，他总会从腰上解下，教他们怎么看时间。小时候我一直都奇怪，阿爸那么喜欢表，阿妈为什么不把箱底的那块表送他呢。
    现在，阿妈把这块表给了我。突然的、毫无准备的情况下，阿妈就把它给我了。说是祝贺我满十八岁，正式从女孩变成女人！其实，我到底是什么时候出生的，阿爸阿妈都记不清楚了。在我们这个民族里，没有记录详细生日的习惯。大人都只是记得某个孩子大概是某个年份的某个季节出生的，阿妈说我今天十八岁，那就是十八岁了。
    于是，从那天起，这块表跟那些塑料镯子、玻璃手链一起堆积在我细细的手腕上，从没摘下来过，睡觉也戴着。早上，我不用再盯着山头太阳到哪了，我只需看一眼手腕，就知道自己什么时候该赶羊出圈。傍晚，也不用再看谷底的阴影，只需抬一下手腕，就知道该不该喊牧羊狗赶羊回家。
    就像今天，已经七点半，尽管太阳还高高的，但我知道该往回走了，到家还有一个小时的路程呢！今天是藏历一月十五，新年的最后一天，过了今天，我们的年就算过完了，日子仍将回到原来的轨道。昨晚听电视里说，今天还是汉族人的元宵节，汉族人要吃一种圆溜溜的东西，说是象征团圆美满什么的，也没搞明白。
    “顿珠！”我朝山顶上喊了一声，一道黑色的细线便从某一块岩石上飞快跃下。那是我的牧羊狗，长得像小熊一样的家伙。顿珠的母亲是一只野狗，在顿珠出生七天后就得怪病死了，是我把五只小狗带回了家，天天挤羊奶喂它们，最后只有顿珠活了下来。
    它从小跟我就形影不离，我走到哪儿它跟到哪儿。阿妈说，因为顿珠第一次睁眼看到的是我，所以把我当成了妈妈。平时，哥哥们上山放牧时，会带着家中其他三只狗，独有我只带顿珠。因为一个顿珠，比其他三只狗还管用。重要的是，顿珠很听我的话，只要我一声招呼，它就会不管不顾地冲锋陷阵。我喜欢胆子大、不怕流血的狗。从十五岁起，只要是我一个人上山，周围牧羊的男人们总会想方设法地把牛羊赶过来，夏天送我一些新采的黄蘑菇，冬天送我一些野鸭肉等。我喜欢黄蘑菇，用酥油炒一炒，比牦牛肉还鲜呢！我也喜欢吃野鸭肉，冬天用羊粪火炖一锅浓浓的汤，一天的寒冷也就消除了。但这并不代表那些送我黄蘑菇、送我野鸭肉的人就可以在我身上乱摸，更不代表他们就可以脱掉我的袍子。
    每每遇到那些送我东西后想占便宜的阿哥们，顿珠只需我一声招呼，便毫不迟疑地冲到我身边，颈毛立起，血红的眼睛看着对方，那人就会自动赶着牛羊离开。
    我慢慢赶着畜群往回走。我家的牛羊数目在村里并不算多，十只牦牛、八十只羊，我也不需要天天放牧，有时是哥哥、有时是嫂子。只是近一段时间，阿爸让我出来的多一些，特别是家中有不认识的客人来时，阿爸总让哥哥们留下陪客，而让我上山。说实在的，我不喜欢放牧，山上太寂寞了，很多时候，都只能跟顿珠说话。
    远远的，我看见山脚下的村子已升起了袅袅炊烟。顿珠跑前跑后，把离队的牛羊赶回群里。我扯开嗓子也唱起来：“太阳下去了，月亮爬起来。阿妈的织布机停了，阿爸的青稞酒香了。妹妹和她的牛羊，踩着白云回家了。”